IV

ojalá soñase mejor de lo que quiebro
y volase mejor de lo que callo
ojalá olvidase mejor de lo que duele.

ojalá ríese, ojalá una primavera.
y no un invierno. y no rocío frío,
y no lo inevitable.

se puede pero hoy,
no.

III

juro que no lo había pensado, que recién ahora, que casualmente, está bien.
puede que me sienta cansada.

no lo sé con certeza. si me acaricias me quedaré dormida.
me comerá los tobillos la hierba.
el rocío el aliento.
puede que sonría.

treparé por una escalera, altísima, azul.
caminaré por donde sea, azulejos.
me quitaré la ropa, me tentará el viento.
diré que sí. seré valiente.
vacío, nubes tersas. firmamento.
un dulce sopor, finalmente.

II

ayer quizá tuve un buen sueño,
o me perdí en el laberinto de tu risa.
cerré los ojos y estabas.
cerré los ojos.
allí.

ayer quizá recibí una carta,
atravesé el océano.
quizá me caí, en vidrios rotos,
soltando manos.
manos que agitan adioses.

ayer me eché a dormir,
entre velas oscuras.
y de golpe,
la noche se ha hecho trizas.
nos han robado el puente hacia otro día.

I

siento miedo al pensar,
al no poder mirarte.
te aprieto las muñecas, despierto
y dormido te dejo las huellas de mis uñas
y lloro.

me duelen los párpados, la piel
de las mejillas.
y no puedo decirte dónde está mi corazón.