noche

silencio
la música de las bicicletas
cuando los lagos se arrullan de
orilla a orilla
y a veces
duermen.

un barco
el olor de hacerse noche
sacudir la mano
de un lado a otro
y del otro a un lado
tu figura cada vez más pequeña
la mía más lejana

niebla
en todos los espejos
una foto, árbol muerto.
labios blancos
el pecho quema

una cortina ciega
esquirlas de vidrio en el piso
que ha dejado el día
la caricia cruel
la caricia fría

algo ha muerto hoy
puede oírse
mi cama es poco más
que un baúl vacío
el sol solo es una estrella que se quema.